谈几个老艺人：老伶工晚境潦倒，票友下海遭排挤
今日推送之《谈几个老艺人：老伶工晚境潦倒，票友下海遭排挤》录自《浮世万象》，作者孙曜东。孙曜东1912年出生，曾叔祖孙家鼐，为光绪皇帝师傅，祖、父均为官僚。他生于北京，长于上海，就读于圣约翰大学，留学美国，专攻金融，毕业后回沪发展，任法商洋行买办、重庆银公司经理，青年时代的孙曜东，兴趣相当广泛。他好京剧，看戏、评戏、捧角，对于京剧界的掌故特别留意，所述京剧界秘辛珍闻甚多，亲切而生动。
长住安丰里的几位老艺人
那时长年住在我家的，有一个晚清末年科班出身的老伶工，名叫陈桐云，是荀慧生的启蒙老师。他在北京出堂差时，出一次一两银子，这已是不低的身价了。我祖父任直隶赵州（赵州桥所在地）府衙时家居北京，曾叫过他的堂差，因此跟他熟悉，也喜欢听他的戏。此人人品极好，功夫到家，可惜后来嗓子坏了改唱小生，唱小生又不行，只能在北京教人家学戏了。但在北京教戏挣不了几个钱，而且收入不固定，生活发生困难，我父亲就叫他到上海来住在安丰里，安排他到中国实业银行票房去教旦角和小生，每月拿三十元钱，另外我父亲再贴补他些钱，使他的技艺能在上海传下去。那时中国实业银行的老板是刘晦之（体智，清末四川总督刘秉璋之子），人称刘四爷，是我的曾叔祖孙家鼐最小的女婿，亦是个超级票友，在南京东路新雅饭店的楼上开办票房。他的一个姨太太陈曼丽（百乐门舞厅的红舞女）当时正起劲地学京剧，准备以后改行唱京剧。陈桐云去了之后，正好教陈曼丽唱戏。可惜陈曼丽后来在百乐门舞厅被人枪杀，当时我正在场，此乃后话。
荀慧生、陈桐云之《贩马记》
还有一个演小花脸的老伶工叫周三元，身上有绝技，原先在北方很红，后来老了没人要了，因后起的人才多了。他又老又穷，潦倒不堪，我父亲亦请他入住安丰里，教票友们唱戏，我父亲唱小花脸时请他当配角，同时亦安排他到中国实业银行票房去教戏，每月也拿三十元钱，一直到老死。这位周老先生曾经有过非常走红的岁月。有一次杨小楼到济南演出，唱《水帘洞》，基本演员队伍他带去了，有些“零碎”（不太重要的角色）就不带了，到济南就地取材。戏里有个土地爷的角色，一共只有两句台词：“我乃土地爷，这蟠桃三千年开花三千年结果。”杨小楼听说周三元正在济南，就请他出来说这两句。谁知周三元在杨小楼面前摆架子，他要另加三块钱才肯卖此两句台词。杨小楼知其肚里有货，也只得答应，可见他曾拥有过的“分量”。
还有一个朱琴心，曾号称五大名旦之一，学生出身，大我11岁。他本是北京协和医院的助理医生，著名票友，曾拜王瑶卿学戏，与梅兰芳平辈。他的演唱曾一度“红”过了荀慧生，所以有“五大名旦”之一之称。他曾到上海我的父聂榕卿家唱堂会（我这姑父在法租界任会审公堂的主审官，每年唱三天“菊花会”），由此与我父亲相识了。后来因为他毕竟不是科班出身，基本功不行，扮相又比不过人家，只好不唱了。到上海后亦住在我家安丰里，为票友们教戏。后来我父亲去苏州后，他就替我管家。50年代我出事后他去了香港，后来死在台湾，有胞胎儿子，现在都是港台电影演员。
朱琴心便装照
还有一个名叫孙老元的老先生，又名孙佐臣，是当年谭鑫培的胡琴师。他拉的胡琴极为有名，百代唱片公司曾为他灌过唱片，有《夜深沉》《柳青娘》等。百代唱片公司是旧中国最大的唱片公司（新中国成立以后改为中国唱片公司），灌制的胡琴演奏作品仅有两人，一即孙老元，还有一人叫陈彦衡。孙老元辉煌的时期过去之后，晚年亦是又老又穷，生活无以为继。我父亲把他请入安丰里，生活在票友之中，每月送他三十元零花钱，吃住都在我家。我父亲去苏州后就由我大哥孙养农养他，亦是每月三十元。他老人家去世后，他那把胡琴值五百银元，可知他人虽已潦倒，潜在的影响却无人可及。
住在安丰里的还有一位著名的老先生，叫程君谋，是前不久去世的当代著名演员程之的父亲，晚清老学究程子大先生的第四个儿子，我管他叫四哥。程子大先生为一代饱学之士，诗文的功底和名气与梁鸿志同。他给人写的寿文两百元一篇，对联五十元一副，曾在武汉给人当幕府，时人仰其名。程家到了程君谋一代已经败落了，他们兄弟三个生活都很困难。
程君谋是票友“下海”成了名角的，曾被称为“票友当中的谭鑫培”，最红的时候名气在谭富英之上，除了余叔岩外，没人唱得过他。他搭过荀慧生的班，是荀慧生的配角中的第一块牌子，而学戏是学陈彦衡的，实际上余叔岩也是师从陈彦衡的，此话后面再叙。当年荀慧生找老生配戏，见程唱得不错就劝其“下海”。程君谋在家是少爷，唱戏本是玩票的，后来家境败落了，“下海”也是出于无奈。然而他一旦与荀慧生配戏，立刻就红了，不仅艺术上成名，经济上也宽裕了。他主要是唱得好，荀慧生的戏有了他来配角，原来卖八成座的，就能卖到十成了，因而一度非常走红。
程君谋之《四郎探母》
然而梨园行里对票友“下海”往往有看法，认为他们是来抢饭碗的，俗话叫“使黑杵”，于是想方设法来排挤他们。尤其在内行们的行情都不太好的年头，他们就更困难了。程君谋就不幸遇上了这种情况，内行们讨厌他，出名之后再拿点架子就更得罪人了，陪他唱戏的人就设法“阴”他（使暗招叫对方在舞台上出丑，造成身败名裂）。有一次他演出《四郎探母》，不幸从“马”上摔了下来，如果武功好的人，翻个“吊毛”就过去了，然而他苦于票友出身，武功没有根基，一个“抢”下来，把脖子“杵”到肩膀里去了，这戏就没法唱下去了，当场立即送医院，从此在北京就待不下去了，只好到南方来。这种“阴”人的情况，是过去梨园行里的阴暗面。最早的时候，戏馆里都养着一帮配角演员，名角来唱戏，戏馆里出配角为名角配戏，后来怕被人“阴”，名角们自带配角来，戏馆的班子自然就散了。连谭鑫培这样的名角也被人“阴”过，可知当年配角们的厉害。
程君谋到南方来已经不红了，他是少爷出身又不会做事，文墨虽不十分好，但当个一般的文书还可以。孙养农就去跟刘晦之先生讲，介绍了他的家庭情况。晦之先生一听是程子大先生的儿子，立马OK，把他安排进中国实业银行储蓄部当秘书（那时孙养农当储蓄部主任），别人每月三十元，而他四十元，以示另眼相待。我父亲亦安排他全家住进安丰里（4号楼下三间），一住就是十年。他白天去中国实业银行上班，下班回来洗把脸就到隔壁我们家来教戏，既教老生又教青衣，主要教我三姐和我的发妻朱氏，票友们时常有人前来向他求教，他也给人家指点指点，我父亲和三姐因此也贴他些钱。他还有一个别人无法想象的本事，即玩回力球。每天晚上九十点钟，票友们过完戏瘾都散了，他老人家却不回安丰里4号，而到回力球场（现卢湾区体育场）去“泡泡”，赌注并不大，见好就收，所以也常有小的收获。程君谋有三个儿子，程之最小，老大叫程京荪，会拉胡琴，我安排他在我和大哥合开的重庆银公司管账，晚上他也来我家楼下，“泡”在票友中间。反正我家楼下五十来平米的大书房是个京剧沙龙，红木长台、椅凳、烟榻、京胡、二胡皆备。这些艺人在这里不仅生活有了安排，技艺也有了传授的地方，票友们也有了活动场所。
前年程之打听到了我的住址和近况，曾跟我通过一次电话，说是过几天忙过了节日演出就来看我。谁知那次演出太成功了，听说他心情激动，反而乐极生悲，演出一结束就倒下了，以身殉职。我为最后没能跟他见上一面而深感遗憾，我家与程家毕竟是两代人，几十年的情谊了。
（《浮世万象》）
－阅读链接－
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志